25 obras de arte que definem a era moderna

Três artistas e alguns curadores se reuniram para tentar compilar uma lista das principais obras da época. Aqui está a conversa deles.

Recentemente, em junho, a revista T reuniu dois curadores e três artistas -David Breslin , Diretor de Coleções do Whitney Museum of American Art; artista conceitual americanoMartha Rosler ; Kelly Thaxter , curador de arte contemporânea do Museu Judaico; artista conceitual tailandêsRirkrit Tiravanija ; e artista americanoTori Thornton– no prédio do New York Times para discutir o que eles consideram ser as 25 obras de arte pós-1970 que definem a era moderna, por qualquer pessoa, em qualquer lugar. A atribuição foi deliberadamente ampla em escopo: o que poderia ser chamado de “moderno”? Era uma obra de arte que tinha um significado pessoal ou seu significado era amplamente compreendido? Essa influência foi amplamente reconhecida pelos críticos? Ou museus? Ou outros artistas? Inicialmente, cada um dos participantes foi convidado a indicar 10 obras de arte. A ideia era que todos avaliassem cada lista para criar uma lista mestra a ser discutida na reunião.

Não é à toa que o sistema desmoronou. Alguns argumentaram que era impossível apreciar a arte. Também era impossível escolher apenas 10. (Rosler, na verdade, se opôs a toda a premissa, embora ela tenha trazido sua lista para discussão no final.) E, no entanto, para surpresa de todos, houve uma sobreposição significativa: o trabalho de David Hammons, Dara Birnbaum, Felix Gonzalez-Torres, Dan Waugh, Kady Noland, Kara Walker, Mike Kelly, Barbara Kruger e Arthur Jafa foram citados várias vezes. Talvez o grupo tropeçou em alguma forma de acordo? Suas escolhas refletem nossos valores, prioridades e visão compartilhada do que importa hoje? O foco em obras de arte e não em artistas permite uma estrutura diferente?

1. Sturtevant, "Flores de Warhol", 1964-71

Flores de Warhol por Sturtevant (1969-1970). Crédito © Estate Sturtevant, fornecido por Galerie Thaddaeus Ropac, Londres, Paris, Salzburgo

Conhecida profissionalmente por seu sobrenome, Elaine Sturtevant (n. Lakewood, Ohio, 1924; m. 2014) começou a "replicar" o trabalho de outros artistas em 1964, mais de uma década antes de Richard Prince fotografar seu primeiro anúncio de Marlboro, e Sherry Levine apropriou-se da imagem de Edward Weston. Seus alvos tendiam a ser artistas masculinos bem conhecidos (principalmente porque o trabalho das mulheres era menos amplamente reconhecido). Durante sua carreira, ela imitou as telas de Frank Stella, James Rosenquist e Roy Lichtenstein, entre outros. Talvez sem surpresa, dada a sua própria compreensão ousada de autoria e originalidade, Andy War encerrou o projeto de Sturtevant e até emprestou a ela uma de suas telas Flowers. Outros artistas, incluindo Claes Oldenburg, não ficaram surpresos, e os colecionadores evitavam comprar as peças. Aos poucos, porém, o mundo da arte passou a entender suas razões conceituais para copiar obras canônicas: reverter os grandes mitos modernistas sobre a criatividade e o artista como um gênio solitário. Ao se concentrar na pop art, em si um comentário sobre a produção em massa e a natureza suspeita da autenticidade, Sturtevant levou o gênero à sua plena expansão lógica. Brincalhão e subversivo, em algum lugar entre a paródia e a homenagem, seus esforços também ecoam a tradição secular de jovens artistas copiando velhos mestres.

2. Marcel Brodtaers, Museu de Arte Moderna, departamento Aigle, 1968-1972

Em 1969, o Guerrilla Art Action Group, uma coalizão de trabalhadores culturais, pediu a demissão dos Rockefellers da diretoria do Museu de Arte Moderna, acreditando que a família estava envolvida na produção de armas (gás químico e napalm) destinadas para o Vietnã. Um ano depois, Hans Haacke (f. Colônia, Alemanha, 1936) levou a luta para dentro do museu. Sua instalação original do MoMA Poll apresentou aos participantes duas urnas transparentes, uma cédula e uma placa que levantava a questão da próxima corrida para governador: "O fato de o governador Rockefeller não denunciar as políticas do presidente Nixon na Indochina fará com que você não vote? para ele em novembro? (Quando a exposição foi encerrada, cerca de duas vezes mais expositores responderam "sim" do que "não".) O MMA não censurou o trabalho, mas nem todas as instituições foram tão tolerantes. Em 1971, apenas três semanas antes de sua inauguração, o Museu Guggenheim foi cancelado para o que teria sido a primeira grande exposição individual internacional de um artista alemão sem que ele filmasse três peças provocativas. No mesmo ano, o Museu Wallraf-Richard de Colônia recusou-se a expor o Projeto Manet '74, que examinava as origens de uma pintura de Édouard Manet doada a esse museu por simpatizantes do nazismo.

Tessália La Force: Há um trabalho aqui que realmente olha para o estabelecimento do museu. Rirkrit, você listou o trabalho de Marcel Broadtaers.

Rirkrit Tiravania: Este é o início da destruição - pelo menos para mim - da instituição. O começo para mim, na arte ocidental, é a questão desse tipo de acumulação de conhecimento. Eu gosto de Hans Haacke, que também está nessa lista. Definitivamente na minha lista, mas não deixei de lado.

Marta Rosler: Eu deixei cair. Hans mostrou ao público que isso faz parte do sistema. Ao coletar suas opiniões e informações sobre quem eram, ele conseguiu construir uma imagem. Achei que seria transformador e emocionante para quem tem interesse em pensarWho tal mundo da arte. Além disso, porque era completamente orientado a dados e não esteticamente agradável. Foi uma ideia revolucionária que o próprio mundo da arte não estava além da questão: quem somos nós? Deu às pessoas muito espaço para pensar sistematicamente sobre coisas que o mundo da arte se recusou consistentemente a reconhecer que eram questões sistemáticas.

4. Philip Guston, Sem título (Pobre Richard), 1971

Richard Nixon foi reeleito em 1971, quando Philip Guston (nascido em Montreal, 1913; m. 1980) criou uma série surpreendente e obscura de quase 80 cartuns retratando a ascensão de um presidente ao poder e um mandato devastador.Nos desenhos de linhas finas de Guston, vemos Nixon com um nariz fálico e bochechas testiculares, navegando em Key Biscayne e fazendo política externa na China com políticos caricaturados, incluindo Henry Kissinger como óculos; O cachorro do presidente, Checkers, também faz participações especiais. Guston captura a amargura e a falta de sinceridade de Nixon, elaborando uma meditação pungente sobre o abuso de poder. Apesar de sua relevância duradoura, a série definhou no estúdio de Guston por mais de 20 anos após a morte do artista em 1980; foi finalmente exibido e publicado em 2001. Os últimos desenhos foram exibidos em 2017 na exposição Hauser & Wirth em Londres.

TLF: Voltemos à minha grande questão: o que queremos dizer com a palavra "contemporâneo"? Alguém quer dar um basta nisso?

RT: Acho que a série de desenhos Nixon de Philip Guston se tornou completamente moderna porque é...

Thorey Thornton: uma espécie de espelho.

RT: É como falar sobre o que estamos vendo hoje.

TLF: Bom, eu também tenho a mesma dúvida. Algumas obras de arte têm a capacidade de mudar ao longo do tempo? Alguns estão presos no âmbar e continuam sendo um espelho daquele momento em particular? O que você está descrevendo é um evento atual que está mudando o significado das pinturas e desenhos de Guston.

Kelly Thaxter: Eu acho que definitivamente vai acontecer.

SENHOR: É tudo sobre a instituição. Quando você mencionou a peça de Guston, o que é ótimo, pensei: "Sim, mas há pelo menos dois vídeos da mesma coisa". E quanto a "TV Gets People" [curta-metragem de Richard Serra e Carlota de 1973, The Schoolboy]? Também estou pensando em "Four More Years" (documentário sobre a Convenção Nacional Republicana de 1972) que foi ao ar na TV, sobre Nixon, e "The Eternal Frame" [uma recriação satírica do assassinato de JFK em 1975 por Ant Farm e TR Uthco] , sobre Kennedy.

TLF: não há muitas pinturas nas listas.

CT: Não. Uau. Só percebi dois dias depois. Eu amo desenhar, só não é aqui.

TLF: Não é pintar Torey, você é um artista contemporâneo?

TT: é velho. Eu não sei. Tentei ver que tipos de pintura se originaram e depois ver quem a começou.

RT: Eu incluí Guston na minha lista.

David Breslin: Na minha lista mais longa estava o ciclo Baader-Meinhof de Gerhard Richter [uma série de pinturas chamada "18 de outubro de 1977", criada por Richter em 1988 a partir de fotografias de membros da facção Exército Vermelho, grupo militante alemão de esquerda que durante a anos 1970 realizaram atentados, sequestros e assassinatos]. Isso fala da história da educação contracultural. Como se alguém decidisse não demonstrar pacificamente quais são as alternativas. Como, de muitas maneiras, algumas dessas coisas só poderiam ser escritas ou pensadas uma década depois. Então, como se pode pensar em certos momentos de ação conjunta no devido tempo e depois em um momento atrasado?

CT: Pensei em todas as mulheres pintoras. Pensei em Jacqueline Humphreys, Charlene von Hale, Amy Silman, Laura Owens. As mulheres assumem a difícil tarefa da abstração e trazem algum significado a ela. Para mim, parece que as mulheres de uma paisagem importante fizeram uma aposta séria. Talvez uma ou duas dessas pessoas mereçam estar nesta lista, mas por algum motivo eu não as incluí.

D.B.: Este é o problema da atividade laboral em comparação com a pessoa.

CT: Mas vou escolher uma foto de Charlene? Não posso. Acabei de ver esta exposição no Museu Hirshhorn em Washington, e todas as pinturas dos últimos 10 anosBoa . Um é melhor que o outro? É essa prática e esse discurso em torno da abstração - e o que as mulheres fazem com ela - que eu acho que é a chave.

5. Judy Chicago, Miriam Shapiro e o Programa de Arte Feminista CalArts, "Womanhouse", 1972

Womanhouse durou apenas um mês, e poucos traços tangíveis do projeto de arte inovador – uma instalação do tamanho de uma sala em uma mansão abandonada de Hollywood – sobrevivem. O projeto colaborativo, idealizado pela historiadora de arte Paula Harper e liderado por Judy Chicago (n. Chicago, 1939) e Miriam Shapiro (f. Toronto, 1923; m. 2015), reuniu estudantes e artistas que encenaram algumas das primeiras performances feministas e criou pintura, artesanato e escultura em um contexto radical. Trabalhando longas horas sem água corrente ou calor, artistas e estudantes reformaram o prédio em ruínas para abrigar inúmeras instalações e apresentar seis performances. O "Banho Menstrual" de Chicago levou os visitantes a uma lixeira cheia de tampões pintados para parecer que estavam encharcados de sangue. Faith Wilding fez um grande abrigo em forma de teia de aranha em algum lugar entre o casulo e o yurt, com grama, galhos e ervas daninhas. No geral, as obras criaram um novo paradigma para artistas mulheres interessadas na história da vida coletiva das mulheres e sua relação com família, gênero e gênero.

TLF: Acho que o interessante é que tudo aqui é pura arte. Ninguém jogou uma bola curva.

CT: "Mulher" é uma arte? Eu não sei.

SENHOR: O que é isso senão arte?

CT: Bem, do jeito que costumava ser. Saiu da escola de arte. Foi efêmero. Era um lugar que ia e vinha.

SENHOR: Era um espaço expositivo. Tornou-se um cenário coletivo.

CT: Mas depois tudo sumiu e até recentemente havia muito pouca documentação disponível... Acho que é arte. Eu coloquei lá. É claro que está institucionalizado.

6. Linda Benglis, anúncio Artforum, 1974

Linda Benglis (nascida Lake Charles, Canal da Mancha, 1941) queria que o perfil de 1974 que Artforum escreveu sobre ela fosse acompanhado por um autorretrato nu. John Coplans, editor-chefe na época, recusou. Destemido, Benglis convenceu sua revendedora de Nova York, Paula Cooper, a publicar um anúncio de duas páginas na revista (Benglis pagou por isso). Os leitores abriram a edição de novembro do Artforum e viram um Benglis bronzeado fazendo uma pose, quadril levantado, olhando para o espectador através de óculos de sol pontudos de aros brancos. Ela não usa mais nada e segura um vibrador enorme entre as pernas. A imagem causou confusão. Cinco editores - Rosalind Krauss, Max Kozlov, Lawrence Alloway, Joseph Mashek e Annette Michelson - escreveram uma carta horrível à revista denunciando o anúncio como "uma zombaria dos objetivos [da libertação das mulheres]". O crítico Robert Rosenblum escreveu uma carta à revista parabenizando Benglis por expor a bravura de homens que se consideravam os árbitros da vanguarda. para provar: "Vamos dar três dildos e uma caixa de Pandora para a Sra. Benglis, que finalmente tirou do armário os filhos e filhas dos fundadores do Comitê de Vida Públicafórum de arte e a etiqueta das mulheres. O anúncio tornou-se uma imagem icônica de resistência ao machismo e padrões duplos que continuam a permear o mundo da arte.

D.B.: Estou surpreso que ninguém tenha incluído Cindy Sherman. [Entre 1977 e 1980, Sherman tirou uma série de fotografias em preto e branco dela posando em vários papéis femininos estereotipados chamados "Fotos de filme sem título".]

CT: Eu tive tanta dificuldade com isso. Era uma daquelas coisas que eu gostava: “Vai estar na lista de outras pessoas. É tão óbvio que não vou omitir.

TLF: ninguém fez.

RT: Bem, eu tenho um anúncio do Artforum de Linda Benglis, que mais tarde tem a ver com fotografia.

SENHOR: Eu pensei que era realmente bom.

CT: Eu queria encenar After Walker Evans de Sherry Levin [em 1981 Levin exibiu reproduções de fotografias da época da Depressão de Waler Evans que ela reimprimiu, questionando o valor da autenticidade], mas não porque… o quarto nos anos 80.

7. Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974

Gordon Matta-Clark (n. Nova York, 1943; m. 1978) estudou arquitetura na Universidade de Cornell.Na década de 1970, ele estava trabalhando como artista, esculpindo peças de propriedades vazias, documentando vazios e exibindo peças de arquitetura amputadas. Naquela época era fácil encontrar prédios abandonados - Nova York estava em um estado de depressão econômica e criminalidade. Matta-Clark estava procurando um novo local quando o negociante de arte Holly Solomon lhe ofereceu uma casa que ela possuía no subúrbio de Nova Jersey, que deveria ser demolida. Splitting (1974) foi uma das primeiras obras monumentais de Matta-Clark. Com a ajuda do artesão Manfred Hecht, entre outros assistentes, Matta-Clark cortou tudo em dois com uma serra elétrica, depois dobrou um lado da estrutura enquanto eles chanfravam os blocos de concreto por baixo antes de baixá-los lentamente de volta. A casa se dividia perfeitamente, deixando um fino vão central por onde a luz do sol podia entrar nos cômodos. Parte foi demolida três meses depois para dar lugar a novos apartamentos. “Trabalhar com Gordon sempre foi interessante”, disse Hecht certa vez. "Sempre havia uma boa chance de ser morto."

TLF: por que não arte da terra?

RT: U Eu tenho Gordon Matta-Clark.

SENHOR: Isso é arte da terra? "Spiral Jetty" [uma espiral gigante de lama, sal e basalto construída em 1970 em Roselle Point, Utah pelo escultor americano Robert Smithson] é arte da terra.

TT: Isso é loucura! Berth 100 por cento deveria estar na minha lista.

KT: "Field of Lightning" [trabalho do escultor americano Walter de Maria feito em 1977 e incluindo 400 postes de aço inoxidável colocados no deserto do Novo México], "Roden Crater" [do artista nu americano James Turrell, ainda em desenvolvimento de um observatório de olhos no norte Arizona.

TT: Eu pensei: “Quem pode ver isso? O que significa "influenciar", o que significa "influenciar para ver algo na tela?". Pensei: "Vou listar o que vi e com o que sou obcecado?" reprodução ou algum tipo de representação teatral.

SENHOR: Absolutamente.

TT: Coloquei uma exposição de Michael Asher no Museu de Santa Monica [No. 19, veja abaixo], mas com algo assim - uma vez que acabou, ésóreprodução. Você não pode visitá-lo, ele não se move para nenhum outro lugar.

TLF: essas são as perguntas que os artistas da terra têm feito – não são mais as perguntas que fazemos hoje?

TT: não mais terra.

SENHOR: Esta é uma pergunta realmente interessante. Principalmente porque nos mudamos para as cidades, ficamos obcecados com as tradições urbanas. A questão do pastoreio - que também se aplica às cidades, embora não saibamos disso - recuou. Mas estou enganado que a arte da terra também estava na Europa? Havia artistas holandeses e artistas ingleses.

RT: Sim, eles eram. Ainda lá.

SENHOR: A arte da terra era internacional de uma maneira interessante, o que coincidiu com o Blue Marble [uma foto da Terra tirada pela equipe da Apollo Earth em 1972].

TLF:Catálogo da Terra Inteira.

SENHOR: Certamente. A ideia de toda a terra como uma entidade, constituída de coisas reais, e não de espaço social.

RT: Talvez também esteja relacionado a essa ideia de propriedade e riqueza. O valor da terra e para que ela é usada mudou. Antes, você podia ir para Montana e provavelmente...

SENHOR: Enterre alguns Cadillacs.

RT: - Cave um grande buraco. Quer dizer, Michael Heizer ainda faz coisas, mas agora é só o interior. Ele só faz grandes rochas no espaço. Por outro lado, é por isso que Smithson é interessante, porque agora é quase como no-site [Smithson usou o termo "no-site" para descrever trabalhos que foram apresentados fora de seu contexto original, como pedras de uma pedreira em Nova Jersey , exibidos em uma galeria junto com fotografias ou mapas do site de onde eles vieram].

TLF: Então por que você incluiu Gordon Matta-Clark?

RT: Há muitas referências para mim, mas sinto que "Separation" afeta todas as outras coisas em que penso. Com Separation, é como um final cômico. Além disso, a ideia da casa se dividiu e o que está acontecendo com a casa é que as pessoas não podem mais se sentar juntas no Dia de Ação de Graças.

8. Jenny Holzer, Truisms, 1977-79

Jenny Holzer (n. Gallipolis, Ohio, 1950) tinha 25 anos quando começou a compilar seus "Truisms", mais de 250 princípios enigmáticos, comandos breves e observações perspicazes. Tiradas da literatura e da filosofia mundiais, algumas das proposições unidirecionadas são proposições ("Qualquer excesso é imoral"), outras são sombrias ("Os ideais são substituídos por objetivos comuns em uma certa idade"), e algumas são repetidas com metade do tempo. chavões cozidos. encontrado em biscoitos da sorte ("Você deve ter uma grande paixão"). Os mais ressonantes são os políticos, nada mais do que "abuso de poder não é surpreendente". Depois de imprimi-los como pôsteres, que ela colou entre anúncios reais em todo o centro de Manhattan, Holzer os reproduziu em objetos, incluindo bonés de beisebol e camisetas. camisas e preservativos. Ela os projetou em uma enorme placa de LED Spectacolor na Times Square em 1982. com sinais de rolagem menores para evocar os relógios e telas digitais através dos quais continuamente alimentamos informações (e nos dizem o que pensar) em ambientes urbanos. Holzer continua a usar The Truisms hoje, incorporando-o em sinalização eletrônica, bancos, apoios para os pés e camisetas.

DB: Tessália, quando você perguntou mais cedo se Trump estava na sala, foi por isso que fui ver Jenny Holzer. Em suas iterações originais, "truísmos" eram cartazes de rua que as pessoas colocavam.

SENHOR: Mas nunca foram coisas no mundo da arte.

D.B.: Eu concordo. Eles se retiraram do programa de pesquisa independente de Whitney. Mas acho que é aí que o trabalho ganha uma ressonância tão diferente. A intenção original era que esses códigos fossem flutuantes e, claro, inconscientes. Mas acho que agora a ideia de que alguém está constantemente coletando essas verdades, que isso não é uma lista de inconsciência, está realmente viva neste trabalho.

SENHOR: Essa é uma hipótese interessante. A razão pela qual escolhi Barbara Krueger [No. 11, veja abaixo], em vez disso achei que ela fez um confronto interessante da tipografia do mundo da moda com esse tipo de pôster de rua punk. Ela realmente afirma o que as pessoas dizem com inteligência, mas nunca dizem no mundo da arte: "Seus olhos caem no meu rosto". Ou todo tipo de coisa feminista: "Você cria rituais complexos que permitem que você toque a pele de outros homens". Quem diz essas coisas? Quem espera que o capitalismo seja recompensado pelo que não quer ouvir? Quando Barbara ingressou na galeria de luxo, foi uma mudança de estratégia, pois o mercado recapturou todas essas coisas discordantes com as quais eles não tinham ideia do que fazer. Finalmente o mercado entendeu isso. Apenas deixe o artista fazer isso e diremos que é arte e tudo bem.

David Hammons (nascido em Springfield, Illinois, 1943) estudou arte em Los Angeles no Otis Art Institute (agora Otis College of Art and Design) com Charles White, um artista aclamado por suas representações da vida afro-americana. Hammons absorveu um senso branco de justiça social, mas se esforçou por material radical e não ortodoxo.Desde cedo, ele tentou desafiar a institucionalização da arte, muitas vezes criando instalações efêmeras como a "Bliz-aard Ball Sale", na qual vendia bolas de neve de vários tamanhos ao lado de vendedores ambulantes de Nova York e sem-teto para criticar o consumo conspícuo e noções vazias de valor. (O ethos da peça continua a informar seu envolvimento no mundo da arte; ele trabalha sem representação exclusiva de galerias e raramente concede entrevistas.) Em 1988, ele escreveu para o reverendo Jesse Jackson, um ativista afro-americano dos direitos civis que concorreu duas vezes para a nomeação presidencial democrata na forma de um homem branco loiro de olhos azuis. Um grupo de jovens afro-americanos que por acaso passou quando o trabalho estava acontecendo no centro de Washington, DC no ano seguinte, percebeu a pintura como racista e esmagou-o com uma marreta. (Jackson entendeu as intenções do artista.) A destruição — e a dor coletiva que ele representava — tornou-se parte da peça. Agora, quando Hammons exibe uma pintura, ele monta um semicírculo de marretas ao redor dela.

KT: "Bliz-aard Ball Sale" é uma performance com fotografias. Faz parte de um legado de obras performativas efêmeras que começa com o Judson Dance Theatre [uma companhia de dança dos anos 1960 que incluía Robert Dunn, Yvonne Reiner e Trisha Brown, entre muitos outros) e Happenings [um termo cunhado pelo artista Allan Kaprow para descrever vagamente obras definidas ou eventos performáticos que muitas vezes atraíam o público] da década de 1960. Por que ele continua relevante, até certo ponto, é porque a maior parte de seu trabalho é meio clandestino – seu estúdio é a rua. Você pode falar sobre o que ele faz por muito tempo sem chegar a uma resposta final. Não segue uma linha reta e pode ser inconsistente - desafia as expectativas.

D.B.: Uma parte significativa do trabalho começa no lugar da oposição, materialmente ou no lugar onde é feito ou realizado. Eu escolhi "Como você gosta de mim agora?" Principalmente por causa da capacidade de interpretar mal o trabalho. Em certo sentido, este é o ponto de perigo. O fato de que um grupo de pessoas levou marretas para ele - por que algumas pessoas não levaram Jackson a sério como candidato? A indefinição das fronteiras entre o que é esperado e o que não é torna Hammons sempre relevante.

SENHOR:Eu acho que o trabalho é realmente problemático. Isso determina por que falamos sobre o mundo da arte. Este trabalho foi ofensivo, e ainda assim entendemos como ler algo contra sua apresentação óbvia. Ele fala muito sobre nós como pessoas educadas, e essa é uma das razões pelas quais o defendemos. Eu amo o trabalho de Hammons. Mas sempre me senti muito estranho com essas coisas porque não levava em conta que a comunidade poderia se ofender. Ou ele não se importa. Que, você sabe, ele é um artista. Então é o mundo da arte falando com o mundo da arte sobre esse trabalho. Mas também estou surpreso com sua aparência problemática justamente no momento em que o público se voltava contra a arte pública em geral e a misteriosa arte pública em particular, que geralmente significava abstrata. Mas foi pior - não era apenas para rir da platéia, era para rirconcreto ao público, mesmo que não fosse sua intenção.

Barbara Krueger (nascida em Newark, 1945) frequentou brevemente a Parsons School of Design em 1965, mas sua verdadeira educação foi no mundo das revistas. Ela deixou de trabalhar para Mademoiselle cedo como assistente de direção de arte, rapidamente se tornou a designer-chefe e depois mudou para layouts de design freelance para House & Garden., Vogue e Aperture, entre outras publicações. Por meio desses projetos, Kruger aprendeu a capturar a atenção do espectador e a manipular o desejo. Leitora atenta de Roland Barthes e outros teóricos focados na mídia, na cultura e no poder das imagens, Krueger fundiu sua vida profissional e visões filosóficas no início dos anos 1980 com seu trabalho marcante: representações agitprop de slogans breves e satíricos em Futura branco ou preto . Barra em negrito em imagens cortadas principalmente de revistas antigas. Eles se opõem a papéis de gênero e sexualidade, ganância corporativa e religião. Algumas das acusações de consumo mais famosas, incluindo "Sem título" de 1985 (quando ouço a palavra "cultura" tiro meu talão de cheques"), em que as palavras atingem o rosto de um boneco de ventríloquo, e "Sem título (compro, portanto, I)" desde 1987.

12. Nan Goldin, The Ballad of Sex Addiction, 1985–86.

Quando Nan Goldin (nascida em Washington, D.C., 1953) se mudou para Nova York em 1979, ela alugou um loft Bowery e embarcou no que viria a ser uma das séries fotográficas mais influentes do século. Seus temas eram ela, seus amantes e seus amigos - travestis, drogados, fugitivos e artistas. Nós os vemos brigando, colocando maquiagem, fazendo sexo, colocando maquiagem, tirando fotos e balançando a cabeça em várias centenas de imagens explícitas, incluindo "The Ballad of Sex Addiction". Goldin primeiro compartilhou fotos como apresentações de slides em clubes e bares do centro, em parte por necessidade (ela não tinha uma câmara escura para impressão, mas podia processar slides em uma farmácia), em parte porque esses lugares faziam parte do mundo fotográfico. Heróis cult e estrelas da vizinhança, incluindo Keith Haring, Andy Warhol e John Water, aparecem em algumas cenas, mas o foco está nos entes queridos de Goldin, incluindo seu namorado ardente Brian, que a espancou quase cega uma noite: "Nan um mês após a surra" (1984) é um dos mais intrusivos. retratos da série. Goldin editou e reconfigurou a série várias vezes, eventualmente batizando-a com o nome de uma música da Ópera Triédrica de Bertolt Brecht e colocando-a em uma lista de reprodução que incluía James Brown, The Velvet Underground, Diona Warwick, ópera, rock e blues. Uma versão apareceu na Whitney Biennale de 1985, e a Aperture Foundation publicou uma seleção de 127 imagens em forma de livro em 1986, que inclui alguns dos escritos muito honestos de Goldin. Dez anos depois, a maioria das pessoas retratadas no livro morreu de AIDS ou overdose de drogas. Em uma exposição recente no Museu de Arte Moderna de Nova York, Goldin completou uma série de quase 700 fotografias sugerindo essa perda - uma foto de dois esqueletos de grafite fazendo sexo.

KT:Nan Goldin continua a desempenhar um papel muito importante no discurso, seja a arte em si, o que ela faz ou os problemas que enfrentamos na cultura da arte e além. Essa coleção de obras tornou visível todo um reino, toda uma estrutura social, todo um grupo de pessoas que eram invisíveis de várias maneiras. Falou da crise da AIDS. Falava de uma cultura estranha. Falava de seu abuso. Foi como uma confissão, expondo coisas que ainda são questões atuais.

SENHOR: Tem a palavra "sexy" nele. Quer falar um pouco sobre isso?

CT: Tem muito a ver com o relacionamento dela com sexo e amor, o relacionamento de seus amigos com sexo e amor, e desvendar isso. Tem muita sujeira e degradação, mas também tem muita comemoração, eu acho: a oportunidade de ver o que pode ser considerado sujo ou errado como certo. Eu vi isso quando era criança. Suas estampas são super lindas, mas às vezes são apenas instantâneos da liberdade do próprio trabalho, a liberdade que ela leva consigo.

13. Cady Noland, Oozewald, 1989; "Grande slide", 1989

A obra de Cady Noland (nascida em Washington, DC, 1956) explora os cantos escuros da cultura americana.Muitas de suas instalações, incluindo Big Slide (1989), incluem grades ou barreiras – alusões às restrições de acesso, oportunidade e liberdade neste país. (Para entrar na exposição de estreia de Noland na White Column Gallery de Nova York em 1988, os visitantes tinham que mergulhar sob um poste de metal bloqueando uma porta.) "Usewald" apresenta uma versão em seda da famosa fotografia do assassino do presidente John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald , porque ele foi baleado pelo dono da boate Jack Ruby. Oito buracos de bala de grandes dimensões perfuram a superfície - em um deles, onde estaria sua boca, está uma bandeira americana. Noland desapareceu do mundo da arte por volta de 2000, um movimento que se tornou tão integrante de sua obra quanto seu trabalho. Embora ela não possa impedir que galerias e museus exibam peças antigas, avisos de isenção de responsabilidade geralmente aparecem nas paredes da exposição, notando a falta de consentimento do artista. Antigamente, Noland repudiava completamente algumas das peças, agitando o mercado. Ela ficou conhecida como o bicho-papão no mundo da arte, mas pode ser sua consciência.

TT: y Aconteceu comigo quando anos depois, pensando muito no artista, comecei a ver como eles influenciavam outros artistas. Percebi que Cady Noland é tão estranhoem toda parte . Especialmente no campo da arte de instalação e escultura. Eu vi muito trabalho ultimamente que parece realmente construir sobre o que ela fez. Às vezes, algo é feito em um determinado momento, e depois volta e é relevante novamente. Há uma crítica ou análise abrangente de Americana em seu trabalho. O nome dela está de volta e está girando e girando e girando.

SENHOR: Não é assim que o mundo da arte sempre funciona? Todos odiavam Warhol. Atédepois de Ir,Como as ele se tornou famoso, o mundo da arte disse: "Não". É por isso que temos o minimalismo.

CT: Acho que Cady está tomando o lugar da resistência também. Eu acho que o personagem de Cady - e seu caráter estóico e abordagem de seu trabalho - é parte da criação de mitos de sua prática. Ela é a figura indescritível de Hammons. Ela não fala sobre trabalho.Tudo o resto são.

D.B.: Grande parte do trabalho é sobre conspiração e paranóia que parece muito "agora". Essas coisas que desencadeiam esse feitiço imediato, como atirar na figura de Oswald, ou com Clinton e o caso Whitewater que ela está fazendo, apenas uma imagem rápida da figura e uma linha de um artigo de jornal. É sua capacidade de classificar informações para alcançar essa tendência paranóica na cultura americana. Para o seu ponto, Kelly, quando ela surgiu, foi através de ações judiciais.

SENHOR: Sério?

D.B.: Sim, ela processa as pessoas pela forma como a tratam. Esta é uma especulação completa da minha parte, mas mesmo se você pensaristo como um modo de comunicação - que se vai funcionar em público, vai passar pelo sistema legal - você vê, mesmo agora estou tramando isso!

CT: Você é paranóico!

D.B.: Acho que somos todos.

Jeff Koons (nascido em York, Pensilvânia, 1955) ganhou destaque em meados da década de 1980 ao criar esculturas conceituais de aspiradores de pó e bolas de basquete. Quando o Whitney Museum of American Art o convidou para criar uma peça do tamanho de um outdoor para uma exposição chamada "Picture World", o provocador pós-moderno apresentou uma foto explodida em tela granulada dele e de Ilona Staller - uma estrela pornô italiana húngara com quem mais tarde se casou - em um êxtase sexual exagerado, publicidade cinematográfica em massa. A série seguinte, Made in Heaven, chocou o público quando estreou na Bienal de Veneza em 1990. Com títulos descritivos como "Ilona's Butt" e "Dirty Ejaculation", as pinturas fotorrealistas retratavam o casal em todas as posições imagináveis. Eles vieram em um momento em que o país estava dividido sobre a propriedade da arte, quando as forças religiosas e conservadoras se uniram contra obras sexualmente explícitas. Koons argumentou que é uma exploração da liberdade, uma exploração das origens da vergonha, uma celebração do ato de reprodução, até mesmo uma visão de transcendência. "Não estou interessado em pornografia", disse ele em 1990. "Estou interessado no espiritual". Koons destruiu parte da série durante uma longa briga de custódia com Staller por seu filho Ludwig.

TLF: O dinheiro também define o mundo da arte. Existem alguns artistas que refletem isso, mas ninguém os nomeou.

KT: Eu pensei que era super interessante que todos nós não fomos para isso. Existem muitos mundos artísticos diferentes. A que você se refere é uma delas.

SENHOR: Qual é o seu argumento para não colocar mais artistas comerciais na lista?

CT: Na minha opinião, porque a arte é muito mais do que isso. Artistas que estão nesse nível representam uma porcentagem tão pequena da arte que está sendo criada. Eu não cresci voltando para este trabalho.

TT: Acho que há muitos artistas jovens agora que estão subconscientemente ou silenciosamente tentando encontrar uma maneira de dizer: "Ah, estou realmente interessado em produzir esse tipo de estúdio, mas também quero ser mais rigoroso e prático com minha prática." Ou talvez eles estejam secretamente obcecados por Jeff Koons, mas isso não é algo que eles dirão em uma entrevista ao New York Times. Não vou citar nomes, mas já ouvi o suficiente para dizer: "Isso é real".

SENHOR: Você poderia citar um ou dois artistas que você está falando?

TLF: nomes nomes.

TT: Damien Hirst é um exemplo?

TLF: Damien Hirst, Takashi Murakami...

CT: Sim, decidimos por Jeff Koons. Escolhemos Damien Hirst.

SENHOR: Nós terminamos.

TT: Eu trouxe Jeff.

CT: Eu acho que eles estão presentes. Eu gostaria que a conversa fosse sobre alguns outros artistas. Eu poderia colocar Damien.

SENHOR: Um artista mais legítimo do que Jeff Koons na minha opinião. Mas isso sou só eu, desculpe.

TLF: Bem, com quem você gostaria de falar se pudéssemos?

KT: Eu escolheria "Equilibrium" [uma série de trabalhos em meados da década de 1980 que mostrava bolas de basquete suspensas em tanques de água destilada] se fosse Jeff Koons. Se fosse Damien Hirst, eu teria escrito "A impossibilidade física da morte na mente de alguém vivo" [um fragmento de 1991 consistindo de um tubarão-tigre mantido em formaldeído em uma vitrine]. Eu acho que é uma coisa muito boa que influenciou os artistas nesta lista, assim como "Equilibrium". Talvez devessem estar na lista. Talvez sejamos insinceros. Concordo plenamente com isto. Eles estão na minha longa lista. Acabei de tirá-los. Para ser honesto, eu queria falar sobre algumas outras pessoas e algumas outras mulheres.

TT: Eu posso te ouvir. Eu concordo com isso.

15. Mike Kelly, Arenas, 1990

Depois que ele começou a tocar na cena musical de Detroit quando adolescente, Mike Kelly (b. Wayne, Michigan, 1954; m. 2012) mudou-se para Los Angeles para participar da CalArts. Em cada uma das 11 Arenas, originalmente exibidas na Metro Pictures Gallery em 1990, bichos de pelúcia e outros brinquedos sentam-se sozinhos ou em grupos assustadores em cobertores sujos. Em um deles, um coelhinho feito à mão com um rabo de pom-pom quebrado é colocado em uma malha afegã na frente de um dicionário de sinônimos aberto, aparentemente examinando a entrada por "volição" enquanto duas latas de Reid ameaçam à distância. Em outro, um leopardo de pelúcia jaz em um maço sinistro sob um véu preto e laranja. As obras combinam temas de perversão, vergonha, medo, vulnerabilidade e pathos. Kelly usou os brinquedos porque achava que eles contavam muito mais sobre como os adultos veem as crianças – ou querem vê-las – do que sobre as crianças. "O espantalho é uma pseudo-criança", "uma criatura assexuada seduzida que é o modelo ideal de uma criança adulta - um animal de estimação castrado", escreveu ele certa vez. Mas os brinquedos nos arranjos de Kelly estão desbotados, sujos, sujos e gastos.

KT: Acho que muito do trabalho de Mike Kelly é sobre aulas, violência e outras coisas que as crianças, pelo menos quando são adolescentes, começam a falar e pensar. Essa série de trabalhos era tão nojenta. Tem camadas de revelação que foram fundamentais para mim pessoalmente, e então, à medida que envelheci, percebi que tinha um impacto maior. E vejo isso no trabalho de alguns jovens artistas de hoje.

Felix Gonzalez-Torres (n. Cuba, 1957; m. 1996) veio para Nova York em 1979. Quando ele criou Untitled (Portrait of Ross in Los Angeles) em 1991, ele estava de luto pela perda de seu amante Ross Laycock. que morreu de uma doença relacionada à AIDS naquele ano. A instalação idealmente contém 175 quilos de doces embrulhados em celofane brilhante, que é uma aproximação do peso corporal de um homem adulto saudável. Os espectadores são livres para pegar peças da pilha e, ao longo da exposição, a obra se deteriora, assim como o corpo de Laycock. Os doces, no entanto, podem ou não ser regularmente reabastecidos pelos funcionários, causando eternidade e renascimento ao mesmo tempo em que causam mortalidade.

D.B.: O trabalho toca onde estamos hoje, é uma representação de participação e experiência. Gonzalez-Torres também fala sobre responsabilidade, que com esse assumir vem a responsabilidade. A ideia de que uma pessoa é mencionada como o peso corporal ideal, que o elemento de participação não é apenas uma massa geral, o referente é apenas outra pessoa, acho muito profunda.

RT: Pensei na AIDS. Quase coloquei o logotipo da Act Up como um artefato. Temos que falar de obras de arte que são mais do que apenas arte, tocando em todas essas outras condições. Acho muito bonito nesse sentido.

CT: Este trabalho, em sentido metafórico, é um vírus. Ele se dissipa e vai para os corpos de outras pessoas.

RT: Eu nem sei se o público realmente entende. É uma coisa. Eles só pegam doces.

TLF: Eu, é claro, só pensei que estava tomando doces.

D.B.: Há também a ideia de reabastecimento. Ele volta no dia seguinte. A obrigação de restituir é muito diferente da obrigação de receber. A pessoa sobrevive. A instalação está enchendo. Você pode ir embora um dia e não saber que está voltando à sua própria forma. Essa ideia de quem sabe e quem não sabe, acho importante para ela.

Em sua foto de autorretrato/corte, Katherine Opie (nascida Sandusky, Ohio, 1961) desvia o olhar do espectador, confrontando-nos com suas costas nuas para desenhar uma casa – uma vista que uma criança poderia desenhar – e dois gravetos. figuras em saias foram esculpidas. As figuras dão as mãos, completando um sonho de casa idílica que na época era apenas um sonho para casais de lésbicas. Este trabalho e outros responderam à tempestade nacional sobre "obscenidade" na arte. Em 1989, os senadores Alphonse d'Amato e Jesse Helms condenaram "The Pissing Christ", uma fotografia de um crucifixo mergulhado na urina de Andrés Serrano, que fazia parte de uma exposição itinerante que recebeu financiamento do National Endowment for the Arts. Algumas semanas depois, a Corcoran Gallery of Art, em Washington, DC, decidiu cancelar uma mostra de fotografias homoeróticas e sadomasoquistas de Robert Mapplethorpe, cuja exposição no Instituto de Arte Contemporânea da Universidade da Pensilvânia também recebeu financiamento federal. Em 1990, quatro artistas tiveram seu financiamento negado pela NEA devido a seus temas abertos de sexualidade aberta, trauma ou submissão. (Em 1998, a Suprema Corte decidiu que a carta da NEA era válida e não discriminava artistas nem suprimia sua expressão.) Ao criar e exibir essas obras, ao fazê-lo, Opie desafiou abertamente aqueles que procuram envergonhar o andarilho. comunidades e censurar sua visibilidade na arte. "Ela é uma insider e uma outsider", escreve o crítico de arte do Times, Holland Kotter, por ocasião de uma retrospectiva da carreira de Guggenheim em 2008. “Opie é documentarista e provocador; classicista e individualista; trekker e caseiro; uma mãe feminista lésbica que resiste ao movimento gay dominante; Americana - Naturalidade: Sandusky, Ohio - que tem sérias disputas com seu país e cultura."

D.B.: Essa questão da intimidade - quem está tentando controlar o que faço com meu corpo e como escolho começar uma família - todas essas questões estão unidas se pensarmos em como alguns desses trabalhos soam agora. Ainda são coisas com as quais lidamos com urgência. Ter a maternidade e criar os filhos está profundamente no trabalho. A vulnerabilidade de se apresentar para a própria câmera, assim, que acho incrível também no trabalho de Goldin, é a questão de quem é o meu mundo e quem eu quero que faça parte dele?

SENHOR.: Em ambos os casos, éeu e sobre eles e é uma coisa enorme que as mulheres trouxeram. Havia muito escrito sobre mim durante a crise da AIDS, mas Cathy e Nan realmente fizeram uma grande diferença.

KT: Além disso, com Nan, essa ideia de comunidade é um sentido de colaboração. Ao contrário de um fotógrafo que tira uma foto sua, você tira uma fotoCom você mesma.

Lutz Bacher (n. Estados Unidos, 1943; m. 2019) é uma anomalia em uma era de biografias e perfis online facilmente pesquisáveis. A artista usou um pseudônimo que obscureceu seu nome original. Há poucas fotos de seu rosto. Talvez por isso não seja surpreendente que tanto do trabalho de Bacher se concentre em questões de exposição, visibilidade e privacidade. Depois que Peer Hearn, o proeminente negociante de arte que a representava, foi diagnosticado com câncer de fígado em 22 de janeiro de 1997, Bacher instalou uma câmera sobre a mesa de Hearn e filmou continuamente por 10 meses. Vemos como Hearn se senta, liga, se reúne com artistas; Hearn aparece cada vez menos no quadro à medida que sua doença piora. Bacher editou 1.200 horas de vídeos em imagens de 40 minutos após a morte do negociante em 2000, criando uma janela incomum para o funcionamento interno da galeria.

TLF: Aqui está o que me interessa: Cady Noland, Lutz Bacher e Sturtevant - indescritível é uma palavra, anônimo é outra. Pessoas. É interessante que ressoem em uma época em que há tantas celebridades.

CT: Acho que Lutz nunca foi esquivo.

SENHOR: Eu também não acho.

TLF: Bem, nunca realmente nomeado.

SENHOR: Alias.

CT: Ela tinha um nome. Era Lutz.

TT: Mas há apenas duas imagens dela online contra uma centena de outra pessoa. A pressão para estar tão presente para que o trabalho funcione corretamente é algo que ouço com frequência.

SENHOR: Veja o que aconteceu quando Jackson Pollock foi parar na revista Life. Os expressionistas abstratos definitivamente não queriam ser marcados. Mais recentemente, os curadores começaram a perguntar coisas malucas como "Coloque sua foto com sua etiqueta". Não, obrigado. Os repórteres do Times agora têm até pequenas fotos em suas biografias - todas personalizadas porque não nos lembramos do trabalho que se destaca por si mesmo.

19. Michael Asher, "Michael Asher", Museu de Arte de Santa Monica, 2008

Michael Asher (n. Los Angeles, 1943; m. 2012) passou sua carreira respondendo a cada galeria ou espaço de museu com obras específicas do local que iluminam as qualidades arquitetônicas ou abstratas do local. Quando o Museu de Arte de Santa Monica (hoje Instituto de Arte Contemporânea de Los Angeles) procurou um artista conceitual em 2001 para organizar uma exposição, ele mergulhou na história da instituição, recriando as molduras de madeira ou metal de todas as paredes temporárias que havia sido construído para 38 exposições anteriores.O resultado foi um labirinto de cravos que efetivamente destruiu o tempo e o espaço, trazendo vários capítulos da história do museu para o presente. Este trabalho caracterizou sua prática única por mais de 40 anos: em 1970, Usscher removeu todas as portas do espaço expositivo do Pomona College em Claremont, Califórnia, para permitir a entrada de luz, ar e som nas galerias, chamando a atenção dos espectadores para como tal lugares geralmente fechados - literal e figurativamente - do mundo exterior; para uma exposição de 1991 no Centro Pompidou em Paris, ele vasculhou todos os livros mantidos em "psicanálise" na biblioteca do museu em busca de fragmentos de papel, incluindo marcadores; em 1999, ele criou um volume listando quase todas as obras de arte que o Museu de Arte Moderna de Nova York deixou de existir desde sua fundação - informações confidenciais raramente são divulgadas.

20. A. K. Burns e A. L. Steiner, Centro de Ação Comunitária, 2010

«Public Action Center”, um jogo erótico de 69 minutos na imaginação dos artistas A. Burns (n. Capitola, CA, 1975) e A. Steiner (n. Miami, 1967) e sua comunidade de amigos, é uma celebração de sexualidade tão lúdica quanto política. Assistimos a uma variedade de atores ao longo de gerações se envolverem em alegres atos hedonistas de prazer pessoal e compartilhado, incluindo pinturas, gemas de ovos, lavagens de carros e espiga de milho. Embora o vídeo comece com a estrela do cabaré Justin Vivian Bond recitando falas do filme experimental de Jack Smith, Normal Love, há pouco diálogo de outra forma. Em vez disso, o foco está em visuais oníricos, filmados com intimidade sem cerimônia em câmeras alugadas e emprestadas, e os sentimentos internos que elas evocam. O Community Action Center é um golpe raro que não se refere ao desejo ou gratificação masculina, e é em parte por que Steiner e Burns, que são ativistas e artistas, o chamam de "sociosexual". A política radical não é necessária, porém, à custa da sensualidade. A parte é para provocar.

CT: Este também é um trabalho muito importante.

TLF: eu não vi

KT: Eles lideraram esse projeto para essencialmente fazer pornografia, mas é muito mais do que isso com todos os tipos de pessoas de sua comunidade queer. Inclui tantos artistas que sabemos que estão trabalhando agora e são muito visíveis, mas era tudo sobre descobrir como mostrar seu corpo, mostrar sua sexualidade, compartilhar seu corpo, compartilhar sua sexualidade, iluminar, fazer sério, colabore com músicos. Este é o documento maluco do momento que abriu a conversa.

Dan Wo (nascido no Vietnã, 1975) emigrou para a Dinamarca com sua família após a queda de Saigon em 1979. We the People, uma réplica de latão em tamanho real da Estátua da Liberdade, pode ser seu trabalho mais ambicioso até agora. Feita em Xangai, a figura colossal existe em cerca de 250 exemplares espalhados em coleções públicas e privadas ao redor do mundo. Ele nunca será montado ou exibido em sua totalidade. Em seu estado fragmentado, a estátua de Waugh aponta para a hipocrisia e as contradições da política externa ocidental. Um presente da França para os Estados Unidos, dedicado em 1886, o monumento original foi anunciado como uma celebração da liberdade e da democracia, valores que ambas as nações demonstraram vontade de ignorar ao lidar com outros países. Na época da dedicação, a França mantinha colônias na África e na Ásia, incluindo o Vietnã, onde uma versão em miniatura da estátua foi instalada no telhado do templo Tháp Rùa (ou torre da tartaruga) em Hanói. Os Estados Unidos mais tarde forneceram apoio financeiro aos militares franceses no país natal de Vaud, lutando a guerra para defender a democracia do comunismo. Até então, é claro, a Estátua da Liberdade havia recebido milhões de imigrantes nos Estados Unidos e se tornou um símbolo do sonho americano. Desde a atual repressão brutal à imigração na fronteira EUA-México, o ícone fragmentado de Waugh nunca pareceu mais sombrio. A Estátua da Liberdade recebeu milhões de imigrantes nos Estados Unidos e se tornou um símbolo do sonho americano. Desde a atual repressão brutal à imigração na fronteira EUA-México, o ícone fragmentado de Waugh nunca pareceu mais sombrio. A Estátua da Liberdade recebeu milhões de imigrantes nos Estados Unidos e se tornou um símbolo do sonho americano. Desde a atual repressão brutal à imigração na fronteira EUA-México, o ícone fragmentado de Waugh nunca pareceu mais sombrio.

D.B.: Escolhi este porque tira completamente a ideia de uma obra-prima. Esta é uma estátua que tem muitos significados, mas é completamente distribuída. As seções são feitas na China, certo?

RT: sim.

D.B.: Então a ideia também é que essa entidade que é sinônimo dos Estados Unidos seja agora transformada no que será a superpotência do futuro. Sinaliza quais serão os outros futuros e nos traz de volta à ideia de que "modernidade" é ignorância completa. Não sabemos o que diabos significa "contemporâneo", e acho que, de certa forma, esses trabalhos confirmam que essa ignorância é onde começamos.

CT: V havia tanta violência e raiva neste trabalho. A raiva é uma grande parte do trabalho que os artistas fazem agora – todos a sentem – especialmente a raiva da pessoa deslocada. Esta ideia é sobre o que temos feito como país, em todo o mundo.

Desde 1994, quando Kara Walker, 24 anos (n. Stockton, Califórnia, 1969). Impressionando os espectadores pela primeira vez com instalações de papel recortado retratando a barbárie das plantações, ela falou da longa história de violência racial do país. Em 2014, Walker criou Subtlety, uma monumental esfinge de poliestireno revestida de açúcar branco. A peça dominava o enorme salão da Domino Sugar Mill, no Brooklyn, pouco antes de a maior parte da usina ser demolida para condomínios. Em contraste com suas silhuetas de papel preto de proprietários de escravos brancos, Walker deu à colossal escultura branca as características de uma "mãe" negra estereotipada com um lenço na cabeça, imagens usadas por marcas de melaço para vender seu produto. A Esfinge de Walker também causa trabalho forçado no antigo Egito. “Na minha própria vida, na minha própria maneira de me mover pelo mundo, acho difícil distinguir entre passado e presente”, disse ele. “Tudo parece me atingir de uma vez.”

SENHOR: A "sutileza" irritou muita gente porque se tratava da história do trabalho e do açúcar em um lugar que estava prestes a ser gentrificado. Era um objeto feminino gigante, parecido com uma mamãe, esfinge, e então tinha todos esses bebezinhos derretidos. "Sutileza" faz parte de uma longa tradição que começou no mundo árabe e dizia respeito à criação de objetos de barro e também de açúcar. Então afeta o custo da mineração, mas também afeta o trabalho escravo. E istotbno lugar onde ocorria a escravidão assalariada - o trabalho com açúcar era o pior. O Domino Sugar Mill já foi de propriedade dos Havemeyers, e Henry Havemeyer foi um dos principais patrocinadores do Metropolitan Museum of Art. O rei do açúcar era o rei da arte. Então ele tinha todas essas coisas - e há uma ideia de que todas essas pessoas estão tirando selfies na frente dele. Foi extremamente brilhante sem dizer uma palavra.

TLF: Martha, você me mandou um e-mail dizendo que é contra a ideia de uma obra-prima revolucionária. Achei que devíamos deixar registrado.

SENHOR: Fico feliz em dizer que na era moderna não faz sentido falar em trabalhar isoladamente, porque uma vez que o trabalho é percebido, todos percebem o que a pessoa fez antes ou quem estava ao lado. A arte não é feita isoladamente. Isso me leva ao "gênio": obra-prima e gênio andam juntos.Este foi um dos primeiros ataques de artistas mulheres. Por mais que respeitemos o trabalho de Mike Kelly, ele sempre disse que tudo que fazia dependia do que as feministas de Los Angeles haviam feito antes. Acredito que ele quis dizer que desânimo, dor e insultos são coisas que valem a pena prestar atenção na arte. E era algo que ninguém teria feito naquele momento, exceto Paul McCarthy, talvez. A ideia de uma obra-prima é muito redutiva.

CT: Isso levanta a boa questão de que há uma responsabilidade de questionar isso. Será assim?

TT: Não, mas listar uma obra que "define a era moderna" não significa necessariamente que seja uma obra-prima.

SENHOR: Bem, pode serruim obra-prima. Você poderia dizer Dana Schutz [autora de um trabalho polêmico de 2016 baseado em uma fotografia do corpo mutilado de Emmett Till, linchado em seu caixão]. Mas as questões de propriedade retornam ao trabalho de Sherry Levine e Walker Evans. Qual é a propriedade da imagem? O que é uma reprodução fotográfica? As guerras culturais dos anos 80 dependiam da fotografia, fosse Christ Pis ou Robert Mapplethorpe, e ainda lutamos com essas coisas. Não queremos falar sobre eles. Ninguém aqui chamado Mapplethorpe - interessante.

CT: Pensei sobre isso.

SENHOR: Ninguém mencionou William Eggleston porque realmente odiamos fotografia no mundo da arte. Ninguém se chamava Susan Meiselas. Nós sempre queremos que a fotografia seja outra coisa, ou seja, arte, que é realmente o que você disse sobre "Untitled Film Shots" de Cindy Sherman. Sabemos que não é exatamente uma fotografia. Eu sempre me pergunto como a arte está sempre pronta para jogar uma fotografia para fora da sala, a menos que seja solicitado a dizer: "Sim, mas foi muito importante para a identidade, formação ou reconhecimento". É sempre temático. Nunca é formal.

O nascimento é o tema de The Child, sete fotografias de Hyeji Shin (n. Seul, Coreia do Sul, 1976) que capturam momentos após a coroação. Shin ilumina algumas das cenas inegavelmente sangrentas com uma luz vermelha escaldante. As outras fotos estão mal iluminadas, e os rostos enrugados dos quase-nascidos emergem de sombras negras ameaçadoras. Embora essas fotos possam nos lembrar de nossa humanidade compartilhada, elas dificilmente são sentimentais ou comemorativas – algumas delas são absolutamente assustadoras. Essa complexidade está no centro da prática de Sheen, desde fotos pornográficas de homens esculpidos vestidos como policiais Beefcake até retratos colossais de Kanye West que estreou logo após a conversa inflamada do rapper com Donald Trump. (Dois retratos de Kanye e cinco bebês foram apresentados na Whitney Biennale de 2019.) Em um momento em que a arte política está em toda parte, quando jovens artistas estão previsivelmente dizendo aos espectadores canhotos exatamente o que eles querem ouvir, Sheen se destaca. Suas fotos não respondem a nenhuma pergunta. Em vez disso, eles estão pedindo muito de seu público.

TT: Fiquei obcecada com as fotos do "Bebê". Quer dizer, eu queria um para mim. Mas então meu parceiro disse: "Bem, o que...", tipo, "Eu vi uma gravidez, qual é a diferença?"

CT: "Uma criança poderia fazer isso?"

TT: Ou nem tanto, mas: entendo esteticamente e me interesso por fotografia, mas o que ela diz e o que faz?

CT: Ninguém quer olhar para este trabalho. Ninguém quer assistir a esse ato. Ninguém quer falar sobre maternidade. Ninguém quer olhar para as mulheres assim. Ninguém quer ver uma vagina assim. Ninguém quer ver uma pessoa assim. Acho que há algo cru, nojento e muito ousado nesse trabalho.

24. Cameron Rowland, Sistema Judicial Unificado do Estado de Nova York, 2016

Em uma exposição muito discutida de 2016 chamada "91020000" no Artists Space de Nova York, Cameron Rowland (n. Filadélfia, 1988) apresentou móveis e outros itens feitos por detentos, muitas vezes trabalhando por menos de um dólar por hora, como bem como, em grande parte, pesquisas em notas de rodapé sobre a mecânica do confinamento em massa. O Departamento de Correções do Estado de Nova York vende esses produtos sob a marca Corcraft para agências governamentais e organizações sem fins lucrativos. O Artists Space teve o direito de comprar os bancos, tampas de bueiros, uniformes de bombeiro, barras de metal e outros itens incluídos na exposição, que Rowland aluga para colecionadores e museus em vez de vendê-los. A instalação sobressalente lembra a do escultor minimalista Donald Judd, enquanto a abordagem politicamente motivada de Rowland ao conceitualismo e ênfase na injustiça racial ganhou comparações com Cara Walker e o artista americano de iluminação e texto Glenn Lygon. A New Yorker traçou a linhagem artística de Rowland para "Duchamp, via Angela Davis".

TT: trabalho Cameron Rowland está ainda mais no limite do que é considerado arte. Você está solicitando um catálogo para comprar bens prisionais. Ele faz a maior parte do trabalho, eu nem entendo como. Ainda tenho muitas dúvidas e somos amigos. É o desvendar de novas informações secundárias que acho realmente interessantes e confusas ao mesmo tempo.

25. Arthur Jafa, “O amor é uma mensagem, uma mensagem é a morte”, 2016

Em um momento em que o grande volume de imagens – de imagens de sofrimento a selfies no banheiro – ameaça descartar a empatia, o vídeo de sete minutos e meio de Arthur Jafa, “O amor é uma mensagem, uma mensagem é a morte”, é um profundo antídoto para a indiferença. Através de clipes, programas de TV, videoclipes e imagens pessoais, Jafa (n. Tupelo, Ms., 1960) retrata os triunfos e horrores da vida negra na América. Vemos o reverendo Martin Luther King Jr. e Miles Davis; Cam Newton correndo para ganhar o touchdown Policial do Texas joga uma adolescente no chão; Barack Obama canta "Amazing Grace" em uma igreja de Charleston, onde nove pessoas foram mortas por um supremacista branco; e a filha de Jafa no dia do casamento. O filme estreou no cinema nas instalações de Gavin Brown no Harlem poucos dias depois que Donald Trump venceu a eleição presidencial de novembro de 2016. Jafa instalou looks inspirados no hino gospel de Kanye West "Superlight Beam".

TLF: Jafa me parece mais popular, de certa forma, se me permite usar a palavra. Ele cruza para outros mundos.

TT: Isso remonta a David Hammons porque – joguei fora meus tênis [Adidas Yeezy] feitos por Kanye. [West alienou muitos de seus fãs quando visitou a Casa Branca em outubro de 2018, oferecendo seu apoio verbal ao presidente Trump e usando um boné de beisebol Make America Great Again.]

CT: Como você justifica esse trabalho então? Você ainda coloca Arthur Jafa na lista e é nisso que estou realmente interessado.

TT: Porque não éminha Lista. Eu pensei: "Isso é moderno." E acho que uma boa obra de arte pode ser problemática. A arte é uma das poucas coisas que podem transcender ou complicar um problema. O amor é a mensagem ainda pode ser uma obra de arte muito boa e posso discordar da abordagem de Arthur Jafa para isso. Ninguém mais fez isso. Ninguém mais na história criou um vídeo assim. Ele ainda move as coisas para frente, mesmo que elas recuem um pouco.

D.B.: Acho que Artur Jafa está saindo de uma linha de artistas de colagem e fotomontagem - de Marta Rosler sentada bem aqui a artistas antigos saindo da vanguarda russa - essa ideia que você não precisa concordar ou manter de um único ponto de vista. Cada imagem ou peça musical não significa nada por si só; é na justaposição que o significado se junta.O que é tão interessante nesta peça é o quão sedutora ela pode ser, e também, de certa forma, nos faz resistir a essa qualidade sedutora por causa da brutalidade de algumas das imagens.